八宝山、八达岭，还有苏州的东山，那可是三位民国女神的埋骨之地。林徽因的名气简直如花似锦，冰心的墓碑上却全是字，至于陆小曼，就像打了个隐身术，没人晓得她葬在哪儿。
她们，到底缺了哪个零件啊？
一眼能看出三块墓，底下的差别就显现出来。有些人说，坟地就像是活人审判的舞台，不管你生前多牛，死后待遇才是真本事，这样才能知道你这一辈子到底干了些什么。
林徽因的安息之地，坐落在北京的八宝山。
在碑那儿，光是那些不断盛开的花，就能让人忍不住停下来瞧瞧。
这块碑不咋高，字刻得贼深，最上面一圈儿花环雕 carvings，看不熟的人根本琢磨不透，但建筑界的小伙伴都明白，那是人民英雄纪念碑的底座设计，是林徽因大妈创作的！
往北走个几十公里，翻过延庆的山头，就能抵达八达岭的文化大咖园！
这个地方容易找，冰心和她老公吴文藻的坟头就在门口旁边，一块白色的大石碑，周围不大，但收拾得整整齐齐的。
这块墓碑中间那八个红字，亮得像火箭，让人眼睛都不敢眨一下！
“教娃没门道，白当做人榜样！”——孙光拽着说的。
这是冰心孙子的杰作，弄得满城风雨，想要掩盖可没那么容易，红漆都渗到石头的纹理里了，就像碑上刻了一道伤疤。
陆小曼那小子，简直冷得像是冰箱里的冰棍儿！
她的“长眠之地”，就在苏州东山的华侨墓园里。
名义上是个墓，其实就是侄子几十年后出钱整的“留念坟”，应该叫“西装坟”。
坟地就搁在小路的尾巴上，杂草长得没边了，碑上写的字简单得跟白开水一样，“先姑母陆小曼纪念墓”这十个字干脆利落，生死年月一概没有，连个像样的土堆都找不着。
清明那天去，连个人影都没有，就只听见风在跟草儿聊天。
三块墓碑，各自散发着不一样的幽灵风。
一个像开会的老师，一个像刚做错事的小孩，一个连热度都没有的路人。
这玩意儿一摆出来，简直让人冷得发抖：活着就靠说话，死了就泡土里。
这可不是单纯的“谁过得爽”那事儿，三个坟头后面，各自有三条不同的人生路。
林徽因，国家记忆里铭刻的名字，这位大咖在1955年离世，那时候她才刚满五旬！
那年八宝山还没有那么多大人物，能躺那里得够分量才行。
她生前没当过啥官，也不是个大作家，更别提娱乐圈的明星了，但她的灵柩从北大医院一路走到八宝山，路上很多人停下来瞅着，梁思成在棺材前站了一晚上，一句话都没说。
林徽因给咱这个国家留了些啥玩意儿？
这座人民英雄纪念碑，她可是参与设计的“功臣”之一哦！
国徽上那五颗星和谷穗的齿轮设计，还是她跟梁思成一块儿搞定的呢！
新中国刚成立的时候，没空花里胡哨搞宣传，但形象还是得有的。
林徽因那几年就像个忙碌的蜜蜂，天天在资料堆里蹦跶，肺病严重得都快开派对了，但她照样没歇着。到1954年，医生叫她好好休息，她却一心扑在给全国政协画建筑蓝图上，真是个拼命三郎！
她走了以后，梁思成亲自操刀设计了她的墓碑，上面就简单写了一行字：“建筑师林徽因”。
没有啥文人墨客的词儿，就一个“盖房子的”，把她和国家的关系给捋清了。
梁思成把花环图案搞成了碑顶的浮雕，林徽因生前对此花纹样式乐得合不拢嘴！
她最开始设计的那套纪念碑方案，高层是拒绝了的，结果最后拍板时居然又把它拿回来改了，这事儿很多人都不知道呢！
说到那片安静的土，来扫墓的可不止是那些建筑工，还有不少咱普通老百姓！
每年清明，许多年轻人都会捧着花和草图前来，瞅一眼“设计师林徽因”。
别嚷嚷，别拍照，站一会儿就溜！
这一气氛，倒不是在追忆某个牛人，而是在致敬曾在历史上写过字的那位！
林徽因后边的辉煌，靠的不是神话，也不是闲聊，而是一张张设计图和一份份真材实料的努力。
冰心的安息之地可不难找，走进八达岭中华文化名人雕塑园，左拐之后往前走两百米，映入眼帘的红字比故事还引人注目！
块大理石做的墓碑，上面刻着她和老公吴文藻的名字。
名字下面，有一句让人无言以对的字——“教子没谱，白搭做人”，是她孙子谢周写的。
2012年，红油漆在碑上写了字，他签了个“孙光”，结果全国都炸了锅！
这事一传开，文艺圈就像开了锅，评论满天飞，连冰心的老粉丝都分成了两伙在那儿争个不可开交！
有人说孙子这小子逆天而行，也有人觉得她真的是“对别人要求严，自己却随便”，可是一块墓碑上写字，怎么看都显得有点丢人。
那红字可不是一时冲动写的，是用刷子沾着漆慢慢涂上去的，劲儿很足，字也笔直，还带点楷书的感觉，明显是早就准备好的嘛！
谢周后来接受媒体采访，直白地说：“奶奶一辈子在写‘爱的教育’，结果我们家却没啥爱”，这种事是自家的，不太适合外人插嘴，墓地变成了发泄情绪的地方，氛围都搞得乱七八糟的。
冰心当年简直是个“挑剔大妈”，要求高得吓人！
她可是一位绝对不撒手的教育家，孩子们想要撒娇时，她偏不惯着，孙子孙女的事儿也很少插手。
老大谢维后来跑到外国去住，跟国内的亲戚见面的机会少得可怜，外面被人叫“慈爱的作家”，回到家里却成了“冷冰冰的家长”。
这样的差距，冰心自己可能还没意识到呢。
她活得真是个正直的人，天天琢磨儿童故事，写着“我将在万千人海中寻找我的灵魂伴侣”，还写“有了爱就啥都有了”。
身边的人没觉得那份暖意，时间久了也成了心结，孙子写的红字，可能只是早已酝酿好的火药桶！
这事儿都过去十多年了，红字还在那儿瞅着呢！
园区里的大哥们也瞎琢磨过要修，可这是人家的老坟，得问问家里人能不能弄呀！
谢周纹丝不动，其他人也不敢上手，这八个字就这么挂着，成了游客们争相留下影像的“打卡地”。
有的铁子在那儿围观，有的人感慨“冰心的墓地成了家族大争吵的发源地”，还有些嘴巴快的说，这就是她活着的时候一直追求“真实”的证明。
这个坟墓就成了个标志，不是说文人多清白，而是告诉后辈：你对家里人咋样，后来的人也会照着这样对你。
再多奖状，也挡不住家里人翻孙子账！
说实话，冰心的文艺位置依旧稳如泰山，她的书照样在市场上热销，散文仍然出课本里，名字还在文学年鉴中挂着呢。
那块石头牌子，成了一个被“家庭琐事”劈开的伤口，让人没法只聊那些高大上的事儿。
陆小曼这位风云人物，热闹的场面早已让别人占了便宜，要不是查点资料，真没人晓得她的墓地在哪儿。
她没有被安葬在明星聚集的地方，也没去烈士陵园，而是睡在苏州东山华侨墓地，那个连当地人都懒得去的角落。
说白了，她没“安葬”——这是个“装扮的坟头”！
陆小曼1965年归西，葬礼匆匆忙忙，就像赶着去坐地铁一样，连个正式的墓都没留。
好几十年后，她的堂侄才东拼西凑弄了个墓碑，上面写着“先姑母陆小曼纪念墓”，可是连个像样的土堆都没有，树木全无，更别提有人定时来打理了，就差没几个人聚在那儿拍拍合影。
那块墓碑就像个没谱的家伙，孤零零地杵在一片荒草里，简直好似没来宾的聚会。
清明节去的人不少，倒不是上山祭祖，而是专门来拍美照的。
去的人说，那儿的墓地光秃秃的，连根香火都看不见，时不时还有些杂草和矿泉水瓶，跟林徽因那边的“整齐、庄重、人来人往”简直是两个档次！
陆小曼那时候可真像个明星，风头儿劲啊！
她手艺不错，文采飞扬，颜值在线，打扮得有档次！
跟徐志摩那个风流韵事啊，当年连《申报》都来炒作！
热闹是热闹，离了徐志摩后，她的人生就像一锅煮粥，稀得很，整天病怏怏的，还得靠朋友们施舍过日子。
她离开的那年，新闻上没提个字儿，连悼念的文章都没有，朋友们也差不多散得七零八落。
老舍给她写过字，结果信件像风筝一样，飞哪儿去了都没人知道！
林徽因当时还跟徐志摩说“别跟小曼搭伙”，这事儿被大家唠叨了好几遍，最后总结下来就是：陆小曼虽有点钱，但命可完蛋了。
这小命儿真是脆弱得不行啊！
她在书画圈里还有点成就，晚年专门画花鸟，风格奇特，还能卖个好价钱呢！
她没有留学背景，也没孩子，堂侄一代又不露脸，没人给她撑场子。
等于人家刚躺下，名声就像黄鳝一样溜了！
无人问津的坟头，无论竖在哪里，都搞得像是死了一回一样。
那块石头，孤孤单单，冷冰冰的，静悄悄的，就像她晚年过得那样。
她这一辈子就是个喧嚣的聚会，热闹得连根筋都快断了，留在背后的孤独可不是随便碰巧，而是老天爷给她的一份特别答复。
你可以说这是天注定的，也可以说是社会记忆的偏心眼。
林徽因留给咱的是设计图、国家标志，还有满满的文脉！
冰心留给咱的是书本、争论，还有那家庭的天壤之别！
陆小曼留下的是一堆报纸碎片和几张画儿——可这些东西，根本挡不住她的墓地被时间吞噬。
#夏季图文激励计划第二期#
658配资-配资炒股知识-正规的配资公司-专业网上配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：一站式配资服务机构站在世纪边缘思考后的原惠一选择了后者
- 下一篇：没有了
沪深京指数
热点资讯
