八宝山、八达岭,还有苏州的东山,那可是三位民国女神的埋骨之地。林徽因的名气简直如花似锦,冰心的墓碑上却全是字,至于陆小曼,就像打了个隐身术,没人晓得她葬在哪儿。
她们,到底缺了哪个零件啊?
一眼能看出三块墓,底下的差别就显现出来。有些人说,坟地就像是活人审判的舞台,不管你生前多牛,死后待遇才是真本事,这样才能知道你这一辈子到底干了些什么。
林徽因的安息之地,坐落在北京的八宝山。
在碑那儿,光是那些不断盛开的花,就能让人忍不住停下来瞧瞧。
这块碑不咋高,字刻得贼深,最上面一圈儿花环雕 carvings,看不熟的人根本琢磨不透,但建筑界的小伙伴都明白,那是人民英雄纪念碑的底座设计,是林徽因大妈创作的!
往北走个几十公里,翻过延庆的山头,就能抵达八达岭的文化大咖园!
这个地方容易找,冰心和她老公吴文藻的坟头就在门口旁边,一块白色的大石碑,周围不大,但收拾得整整齐齐的。
这块墓碑中间那八个红字,亮得像火箭,让人眼睛都不敢眨一下!
“教娃没门道,白当做人榜样!”——孙光拽着说的。
这是冰心孙子的杰作,弄得满城风雨,想要掩盖可没那么容易,红漆都渗到石头的纹理里了,就像碑上刻了一道伤疤。
陆小曼那小子,简直冷得像是冰箱里的冰棍儿!
她的“长眠之地”,就在苏州东山的华侨墓园里。
名义上是个墓,其实就是侄子几十年后出钱整的“留念坟”,应该叫“西装坟”。
坟地就搁在小路的尾巴上,杂草长得没边了,碑上写的字简单得跟白开水一样,“先姑母陆小曼纪念墓”这十个字干脆利落,生死年月一概没有,连个像样的土堆都找不着。
清明那天去,连个人影都没有,就只听见风在跟草儿聊天。
三块墓碑,各自散发着不一样的幽灵风。
一个像开会的老师,一个像刚做错事的小孩,一个连热度都没有的路人。
这玩意儿一摆出来,简直让人冷得发抖:活着就靠说话,死了就泡土里。
这可不是单纯的“谁过得爽”那事儿,三个坟头后面,各自有三条不同的人生路。
林徽因,国家记忆里铭刻的名字,这位大咖在1955年离世,那时候她才刚满五旬!
那年八宝山还没有那么多大人物,能躺那里得够分量才行。
她生前没当过啥官,也不是个大作家,更别提娱乐圈的明星了,但她的灵柩从北大医院一路走到八宝山,路上很多人停下来瞅着,梁思成在棺材前站了一晚上,一句话都没说。
林徽因给咱这个国家留了些啥玩意儿?
这座人民英雄纪念碑,她可是参与设计的“功臣”之一哦!
国徽上那五颗星和谷穗的齿轮设计,还是她跟梁思成一块儿搞定的呢!
新中国刚成立的时候,没空花里胡哨搞宣传,但形象还是得有的。
林徽因那几年就像个忙碌的蜜蜂,天天在资料堆里蹦跶,肺病严重得都快开派对了,但她照样没歇着。到1954年,医生叫她好好休息,她却一心扑在给全国政协画建筑蓝图上,真是个拼命三郎!
她走了以后,梁思成亲自操刀设计了她的墓碑,上面就简单写了一行字:“建筑师林徽因”。
没有啥文人墨客的词儿,就一个“盖房子的”,把她和国家的关系给捋清了。
梁思成把花环图案搞成了碑顶的浮雕,林徽因生前对此花纹样式乐得合不拢嘴!
她最开始设计的那套纪念碑方案,高层是拒绝了的,结果最后拍板时居然又把它拿回来改了,这事儿很多人都不知道呢!
说到那片安静的土,来扫墓的可不止是那些建筑工,还有不少咱普通老百姓!
每年清明,许多年轻人都会捧着花和草图前来,瞅一眼“设计师林徽因”。
别嚷嚷,别拍照,站一会儿就溜!
这一气氛,倒不是在追忆某个牛人,而是在致敬曾在历史上写过字的那位!
林徽因后边的辉煌,靠的不是神话,也不是闲聊,而是一张张设计图和一份份真材实料的努力。
冰心的安息之地可不难找,走进八达岭中华文化名人雕塑园,左拐之后往前走两百米,映入眼帘的红字比故事还引人注目!
块大理石做的墓碑,上面刻着她和老公吴文藻的名字。
名字下面,有一句让人无言以对的字——“教子没谱,白搭做人”,是她孙子谢周写的。
2012年,红油漆在碑上写了字,他签了个“孙光”,结果全国都炸了锅!
这事一传开,文艺圈就像开了锅,评论满天飞,连冰心的老粉丝都分成了两伙在那儿争个不可开交!
有人说孙子这小子逆天而行,也有人觉得她真的是“对别人要求严,自己却随便”,可是一块墓碑上写字,怎么看都显得有点丢人。
那红字可不是一时冲动写的,是用刷子沾着漆慢慢涂上去的,劲儿很足,字也笔直,还带点楷书的感觉,明显是早就准备好的嘛!
谢周后来接受媒体采访,直白地说:“奶奶一辈子在写‘爱的教育’,结果我们家却没啥爱”,这种事是自家的,不太适合外人插嘴,墓地变成了发泄情绪的地方,氛围都搞得乱七八糟的。
冰心当年简直是个“挑剔大妈”,要求高得吓人!
她可是一位绝对不撒手的教育家,孩子们想要撒娇时,她偏不惯着,孙子孙女的事儿也很少插手。
老大谢维后来跑到外国去住,跟国内的亲戚见面的机会少得可怜,外面被人叫“慈爱的作家”,回到家里却成了“冷冰冰的家长”。
这样的差距,冰心自己可能还没意识到呢。
她活得真是个正直的人,天天琢磨儿童故事,写着“我将在万千人海中寻找我的灵魂伴侣”,还写“有了爱就啥都有了”。
身边的人没觉得那份暖意,时间久了也成了心结,孙子写的红字,可能只是早已酝酿好的火药桶!
这事儿都过去十多年了,红字还在那儿瞅着呢!
园区里的大哥们也瞎琢磨过要修,可这是人家的老坟,得问问家里人能不能弄呀!
谢周纹丝不动,其他人也不敢上手,这八个字就这么挂着,成了游客们争相留下影像的“打卡地”。
有的铁子在那儿围观,有的人感慨“冰心的墓地成了家族大争吵的发源地”,还有些嘴巴快的说,这就是她活着的时候一直追求“真实”的证明。
这个坟墓就成了个标志,不是说文人多清白,而是告诉后辈:你对家里人咋样,后来的人也会照着这样对你。
再多奖状,也挡不住家里人翻孙子账!
说实话,冰心的文艺位置依旧稳如泰山,她的书照样在市场上热销,散文仍然出课本里,名字还在文学年鉴中挂着呢。
那块石头牌子,成了一个被“家庭琐事”劈开的伤口,让人没法只聊那些高大上的事儿。
陆小曼这位风云人物,热闹的场面早已让别人占了便宜,要不是查点资料,真没人晓得她的墓地在哪儿。
她没有被安葬在明星聚集的地方,也没去烈士陵园,而是睡在苏州东山华侨墓地,那个连当地人都懒得去的角落。
说白了,她没“安葬”——这是个“装扮的坟头”!
陆小曼1965年归西,葬礼匆匆忙忙,就像赶着去坐地铁一样,连个正式的墓都没留。
好几十年后,她的堂侄才东拼西凑弄了个墓碑,上面写着“先姑母陆小曼纪念墓”,可是连个像样的土堆都没有,树木全无,更别提有人定时来打理了,就差没几个人聚在那儿拍拍合影。
那块墓碑就像个没谱的家伙,孤零零地杵在一片荒草里,简直好似没来宾的聚会。
清明节去的人不少,倒不是上山祭祖,而是专门来拍美照的。
去的人说,那儿的墓地光秃秃的,连根香火都看不见,时不时还有些杂草和矿泉水瓶,跟林徽因那边的“整齐、庄重、人来人往”简直是两个档次!
陆小曼那时候可真像个明星,风头儿劲啊!
她手艺不错,文采飞扬,颜值在线,打扮得有档次!
跟徐志摩那个风流韵事啊,当年连《申报》都来炒作!
热闹是热闹,离了徐志摩后,她的人生就像一锅煮粥,稀得很,整天病怏怏的,还得靠朋友们施舍过日子。
她离开的那年,新闻上没提个字儿,连悼念的文章都没有,朋友们也差不多散得七零八落。
老舍给她写过字,结果信件像风筝一样,飞哪儿去了都没人知道!
林徽因当时还跟徐志摩说“别跟小曼搭伙”,这事儿被大家唠叨了好几遍,最后总结下来就是:陆小曼虽有点钱,但命可完蛋了。
这小命儿真是脆弱得不行啊!
她在书画圈里还有点成就,晚年专门画花鸟,风格奇特,还能卖个好价钱呢!
她没有留学背景,也没孩子,堂侄一代又不露脸,没人给她撑场子。
等于人家刚躺下,名声就像黄鳝一样溜了!
无人问津的坟头,无论竖在哪里,都搞得像是死了一回一样。
那块石头,孤孤单单,冷冰冰的,静悄悄的,就像她晚年过得那样。
她这一辈子就是个喧嚣的聚会,热闹得连根筋都快断了,留在背后的孤独可不是随便碰巧,而是老天爷给她的一份特别答复。
你可以说这是天注定的,也可以说是社会记忆的偏心眼。
林徽因留给咱的是设计图、国家标志,还有满满的文脉!
冰心留给咱的是书本、争论,还有那家庭的天壤之别!
陆小曼留下的是一堆报纸碎片和几张画儿——可这些东西,根本挡不住她的墓地被时间吞噬。
#夏季图文激励计划第二期#
658配资-配资炒股知识-正规的配资公司-专业网上配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。